http://tuofikea.ru/novelty

Лондонский кошмар: о призраках на улицах города

В начале XIX века в Лондоне стали распространяться слухи о призраках на улицах Лондона, которые описывались как прозрачные человекоподобные фигуры, нападавшие на одиноких ночных прохожих.

Рассказы об этих фигурах являются частью традиционных для Лондона и Англии в целом «историй о привидениях», и некоторые авторы утверждают, что эти слухи как раз и легли позднее в основу историй о Джеке-прыгуне. Наиболее интересными с точки зрения сопоставления с Джеком из этих историй были слухи о призраке в Хаммерсмите, на западной окраине Лондона, который появлялся в 1803-1804 годах и затем в 1824 году, а также слухи о призраке в Саунтгемптоне, который нападал на прохожих ночью. Это привидение имело множество черт Джека-прыгуна, в частности, описывалась способность к прыжкам через целые здания, хотя рост создания указывался в десять футов.

«Джек Попрыгунчик» — такую кличку дали человеку, десятки лет державшему в страхе жителей британской столицы. Эта таинственная личность окружена множеством удивительных легенд.

В XIX веке ветхие лачуги и узкие улочки лондонских пригородов стали местом обитания таинственного и пугающего Джека Попрыгунчика, который хватал прохожих, иногда при этом серьезно раня их, и удалялся огромными прыжками, унося жертвы с собой. Сегодня «шалости» Джека Попрыгунчика почти забыты или считаются плодом воображения; ныне он — всего лишь герой триллеров викторианской эпохи и страшилка, которой матери пугают непослушных детей. Кел-лоу Чесней в книге «Викторианское «дно» говорит, что Джек — «просто легенда» или, возможно, выдумка слуг, по халатности которых воры обчищали дома их хозяев.

Однако Джек не был ни вымышленным персонажем, ни героем фольклора или легенды. Он существовал на самом деле, и его нападения широко освещались в местной и национальной прессе. Никто не знал определенно, когда именно появился Джек. Многие полагают, что первые сообщения о странном прыгающем человеке стали поступать в начале 1817 года; к 1838 году Джек Попрыгунчик стал объектом всеобщего интереса и многочисленных теорий.
9 января 1838 года лорд-мэр Лондона Алдерман сэр Джон Коуэн на приеме в своей резиденции огласил содержание письма, полученного за несколько дней до этого. По его словам, он не сделал этого раньше в надежде получить дополнительную информацию. Автор письма, подписавшийся «житель Пекхэма», сообщал, что, поспорив на пари, человек высокого положения загримировался, придав своей внешности пугающий облик, и до смерти напугал тридцать граждан. Из-за него уже «семь дам лишились чувств», две из которых так и не смогли окончательно прийти в себя и «стали тяжким бременем для своих семей». Далее житель Пекхэма писал: «Подобные проделки продолжаются, а газеты ничего не сообщают по этому поводу. Автор имеет основания полагать, что издатели, хотя и следят за развитием событий, но, по странным причинам, вынуждены хранить молчание».

Джек Попрыгунчик появлялся с головой то молочно-белого быка, то белого медведя, то огромного бабуина; его одеяния составлял костюм из блестящих медных доспехов или, в иных случаях, из начищенной до блеска стали. Однажды он появился в Хакни в наряде фонарщика, при этом шел на руках, а лестницу умудрялся держать ногами. Его способность совершать огромные прыжки принято было приписывать мощным пружинам, закрепленным на обуви.
18 февраля 1838 года, в среду, восемнадцатилетняя Люси Скейлс и ее сестра Маргарет возвращались домой после визита к брату — мяснику, жившему в респектабельной части Лаймхау-са. Когда Люси, немного опередив сестру, вошла в аллею «Зеленого Дракона», кто-то набросился на нее из темноты. Привидение дохнуло огнем в лицо девушки и умчалось прочь, едва та в ужасных судорогах упала наземь.

Два дня спустя восемнадцатилетняя Джейн Аслоп вышла на звон колокольчика в доме родителей на восточной стороне Лондона. За дверью она увидела укутавшегося плащом пожилого мужчину, представившегося полицейским. «Ради бога, скорее дайте мне фонарь, — торопил он, — мы ловим Джека Попрыгунчика в соседнем переулке».
Джейн взяла подсвечник, но, протянув его «полицейскому», увидела теперь перед собой этого человека без плаща. На его голове был большой шлем, а одежду составлял плотно облегающий белый костюм, материал которого напоминал клеенку, а его выпученные глаза в свете свечей горели, словно раскаленные угли. Он изрыгнул ей в лицо бело-голубое пламя и схватил онемевшую и перепуганную девушку когтистыми пальцами, разорвавшими платье и поранившими ее кожу. Услышав вырвавшийся у Джейн дикий вопль ужаса, ее сестры Мери и Сара бросились на помощь. Саре удалось вырвать девушку из лап изверга, втолкнуть ее в дом и захлопнуть дверь перед носом у Джека.

Через неделю Джек повторил попытку, но жертвы были настороже, и ему пришлось убраться ни с чем. Очевидцы утверждали, что заметили у него под плащом витиеватый крест, на котором золотом была выведена буква «W».
После этих неудачных нападений выходки Джека стали еще более гнусными. О его «подвигах» много писали в газетах; эта тема стала не менее популярной, чем пользовавшиеся успехом в викторианскую эпоху детективные комиксы или театральные мелодрамы. Однако — возможно, именно вследствие приобретенной известности — Джек стал появляться гораздо реже и только в удаленных районах.

После относительного затишья в 1843 году Джек Попрыгунчик вновь стал сеять ужас в стране. Он появился в графстве Нортгемптоншир «в облике самого дьявола, с рогами и горящими глазами», и в Восточной Англии, где с особым удовольствием пугал извозчиков почтовых карет.
В 1845 году из Илинга и Хануэлла, что в восточной части Лондона, поступили сообщения об ужасном существе, с пронзительными криками и грозным рычанием перепрыгивавшим через изгороди и стены. Преступником оказался шутник, мясник из Брентфорда.
Год спустя Джека видели на острове Джейкоба в Бермондси, среди пораженных болезнями трущоб и полуразрушенных зданий, связанных ветхими деревянными галереями, перекинутыми через зловонные канавы. Семью годами раньше эти места были увековечены Чарлзом Диккенсом в романе «Оливер Твист» как логовище Феджина и его банды, собранной из всякого сброда. На мосту через Фоли-Дич Джек загнал в угол тринадцатилетнюю проститутку Марию Девис. Он дыхнул огнем в лицо девушки и швырнул ее вниз, в зловонную жижу канала. Мария страшно кричала, не в силах выбраться из нечистот, вскоре сомкнувшихся над ее головой. Очевидцы события вызвали полицию, которая достала со дна канала тело несчастной жертвы. Заключение говорило о смерти «в результате несчастного случая», но местные жители считали это убийством и обвиняли Джека Попрыгунчика.
В течение следующих двадцати семи лет поступило лишь несколько сообщений о Джеке Попрыгунчике, которые трудно признать достоверными. В ноябре 1872 года «Ньюс оф зе уорлд» опубликовала статью о том, что Лондон «оказался в смятении от того, что получило название пекхэмского привидения… — таинственного человека, чрезвычайно похожего на Джека Попрыгунчика, державшего в страхе прошлое поколение».

В 1877 году Джек дал виртуозное представление в казармах Алдершота. Кошмар начался ночью в начале марта. Часовой Северного лагеря напряженно всматривался в темноту, его внимание привлек удивительный объект, который приближался к нему, перепрыгивая через заграждения. Солдат выкрикнул предупреждение, но оно осталось без ответа и не произвело никакого эффекта, хотя странный человек на несколько секунд исчез из вида. Вдруг он возник рядом с часовым и сразу нанес ему несколько оплеух рукой холодной и липко-влажной, как у трупа.

Часовые Алдершота подвергались нападениям еще несколько раз. Однажды солдат выстрелил в Джека, но тот, если верить слухам, двигался так стремительно, что фактически оказался неуязвимым. Были выдвинуты различные теории, однако приемлемых объяснений этому явлению так и не нашли. Личность злодея и цель его нападений остались неизвестными, чем-то герой напоминает знаменитого Джека-потрошителя, о котором мы уже говорили на форуме http://forum-orion.com в разделе «История».

Прошло еще десять лет, прежде чем Джек Попрыгунчик вновь напомнил о себе — на сей раз в Чешире, где напугал нескольких молодых леди. Одна играла на пианино в комнате для рисования в доме своего отца в Окстоне, когда перед ней откуда ни возьмись возник облаченный в черное мужской силуэт; двигаясь стремительно, он в мгновение ока смахнул на пол всю утварь и исчез столь же неожиданно, как и появился. В статье, опубликованной в «Ливерпул ситизен», сообщается о получивших широкое распространение слухах. Дело в том, что молодые «светские щеголи… сыновья хорошо известных людей, носящие исторические фамилии», якобы поспорили на одну тысячу фунтов стерлингов, которую должен был получить тот, кто сумеет перевоплотиться в настоящего Джека Попрыгунчика. Полагали, что кто-то заполучил этот приз.
Последний, поистине сенсационный, выход Джека Попрыгунчика состоялся в Эвертоне в 1904 году. Согласно сообщению «Ньюс оф зе уорлд» от 25 сентября, толпы людей сбежались посмотреть удивительное зрелище: Джек Попрыгунчик носился из конца в конец улицы Уильяма Генри, совершая огромные (по свидетельству очевидцев, семи-восьмиметровые) прыжки. В конце концов Джек прыгнул выше домов и исчез навсегда.

История о заключительном демонстративном выступлении Джека Попрыгунчика получила широкую огласку и могла бы считаться самым достоверным доказательством его способностей, но расследование показало, что это не так. Всего за четыре дня до упомянутого события газета «Ливерпул эко» опубликовала статью о доме на улице Уильяма Генри, ставшем обителью полтергейста. «Это явление повторяется каждый месяц и уже достигло масштабов сенсации». В те же дни обстановку в этом районе подогрел случай с болезненно религиозным мужчиной, который забрался на крышу своего дома и кричал, что его жена — дьяволица или ведьма. Полиция и пожарники хотели снять его, но он сорвал их попытку: сбежал, перепрыгивая с крыши на крышу. За этими инцидентами закономерно последовала история — на сей раз вымышленная — с появлением на той же улице Джека Попрыгунчика.

Но кем или чем был Джек Попрыгунчик на самом деле? Одни полагают, что это был душевнобольной цирковой артист — глотатель огня и акробат; другие версии охватывают диапазон от кенгуру, на которого сумасшедший дрессировщик нацепил одежду, до захватчиков с НЛО. Однако почти с полной определенностью можно утверждать, что Джек был человеком. Вместе с тем невероятно, чтобы в 1877 году в Андершоте появился тот же человек, который сорока годами раньше держал в страхе весь Лондон.

Значит, у Джека Попрыгунчика были последователи — такие, как мясник из Брентфорда и, возможно, преступники, посеявшие панику в Чешире в 1887 году.
Весьма вероятным кандидатом на лавры Джека Попрыгунчика, ответственного за ужас, царивший в 1837 и 1838 годах, является Генри де ла Поэ Берес-форд, маркиз Уотерфорд. Он стал закоренелым и общеизвестным пакостником еще в дни учебы в Итоне и Оксфорде, где зарекомендовал себя также выдающимся боксером и гребцом. Однажды он даже предложил железнодорожной компании устроить столкновение двух локомотивов только для того, чтобы насладиться этим зрелищем. Однажды ночью, в 1837 году, разгорячившись после скачек, он буквально залил город красной краской — эти художества, от которых пострадали двери, окна и даже ночной сторож, обошлись ему и его сподвижникам в сто фунтов стерлингов с каждого.

В том же году «Геральд», издававшаяся в шотландском графстве Файф, сообщила следующее: «Маркиз Уотерфорд, проезжая накануне через наш город, расположился с друзьями на крыше кареты. Они развлекались тем, что швыряли яйца в любого прохожего, которому случилось встретиться на их пути».

Вот как прокомментировала этот инцидент «Тайме»: «Сей неугомонный человек все никак не перебесится. А ведь ему уже почти двадцать семь лет». Но поступки маркиза порой отнюдь не походили на занимательные шалости. Однажды в своем поместье он выгнал тридцать семей арендаторов из их домов — без предварительного уведомления, враз выкинул людей на улицу. Ему также было свойственно жестокое обращение и с животными.
В октябре 1837 года молодой лорд Уотерфорд приехал в Блэехет-Фейр. В тот же день семнадцатилетняя Полли Адаме подверглась зверскому нападению и была изуродована. Немного раньше с ней завел разговор мужчина с «выпученными глазами», которого она сочла несомненно знатным человеком. Уотерфорд как раз отличался заметно выпуклыми глазами. Эмблемой рода Уотерфордов был замысловатый крест, похожий на тот, который видели на Джеке Попрыгунчике. Кроме того, маршрут поездок маркиза в ту пору совпадает с местами появления Джека Попрыгунчика.

Нахальные хулиганские выходки Уотерфорда закончились несколько лет спустя: женившись в 1842 году, он стал поистине образцом респектабельности. Однако мнение о том, что именно он был тем самым Джеком Попрыгунчиком настолько укоренилось, что газеты зачастую писали об этом как об установленном факте.

На самом же деле первого Джека Попрыгунчика не поймали и личность человека, совершавшего многочисленные эскапады, достоверно не установили. Ныне сей персонаж почти забыт. Вряд ли кто-либо помнит о детективных комиксах и мелодрамах тех времен или о единственном фильме, посвященном этому сюжету и вышедшем на экраны в 1946 году. Сто лет назад мать грозила шалуну: «Будь умницей: не то тебя утащит Джек Попрыгунчик». Ныне уста матери, пытающейся приструнить свое чадо, произносят имена других, более современных «проказников».